Ты сидишь с открытой вкладкой. Текст уже написан. Чай остыл — ты даже не помнишь, когда его налила. И вот эта кнопка «опубликовать» вдруг становится слишком заметной. И в этот момент происходит странное. Ты вдруг вспоминаешь, что у тебя вообще-то посуда в раковине. И вещи валяются на стуле. И, кстати, можно протереть стол. И ответить на одно сообщение. И ещё на одно. И вот ты уже стоишь посреди кухни с ощущением, что живёшь очень правильную жизнь. Потому что ну посмотри — как всё аккуратно.(в отличие от текста, конечно) Самое странное, что ты не столько боишься критики. Критика — это хоть какая-то встреча. Гораздо тише и неприятнее мысль, что ничего не произойдёт. Что ты написала что-то важное — а это просто пролистнули. С тем самым каменным лицом "ну… ок". И в этот момент становится почти неловко за собственную искренность. Как будто ты протянула руку, а её проигнорировали. И тогда можно ещё раз разобрать шкаф. Или перемыть уже чистую посуду. Или начать новый текст, получше. Тот самый, который точно заденет. Когда-нибудь. Но потом я всё-таки возвращаюсь из кухни. Не потому что перестала бояться. Просто… посуда уже закончилась. И я остаюсь здесь. С этим текстом. С этим страхом. И с пальцем над кнопкой.
